每根手指都揉搓干净，动作温柔而熟稔。

楚青低着头，看着姐姐骨节分明的手指穿梭于自己的指缝，看着白色泡沫在两人交迭的掌间堆积。

他能闻到她身上那股糅合了阳光与洗衣粉的气息，也能感受到她指腹的薄茧划过自己手背时，那微痒的触感。

心跳不受控地漏跳了一拍。

楚青下意识想抽回手，楚蒲却握得牢固。

“别动。”她轻声说，“还没冲净。”

他只得僵硬地站着，任由她处置。

晚餐的氛围一如往常般安静。

母父年轻时的炽热早已被柴米油盐消磨殆尽，如今维系这段婚姻的，更多是习惯与责任。

她们在饭桌上鲜少交流，只偶尔提上几嘴孩子们的学习情况。

楚蒲不时抬眼看向对面的弟弟。

她见他碗中饭粒渐少，便为他添上一勺；见他只夹眼前青菜，便会拈起一块炒蛋，放入他碗中。

“多吃点，还在长身体。”她总是这般说。

而楚青永远是那个静默的承受者。

姐姐予他什么，他便吃什么，不挑拣，亦不推拒。

他的目光多数时候落在自己碗中，但偶尔也会快速抬起，偷偷地瞥一眼身旁的姐姐。

饭后，楚蒲主动收拾了碗碟，端去厨房清洗。

楚青跟进去，从她手中接过涮净的碗，用干抹布逐一拭去水渍，再码放进橱柜。

两人配合无间，全程无需多余言语，却弥漫着一种外人难以介入的、亲密无间的氛围。

家务毕，楚蒲便回到房间，开始与夜晚的习题和试卷鏖战。

高叁的生活，如同一台上紧发条的机器，不容许片刻停歇。 不知过了多久，房门被轻轻叩响。

楚青的声音。

“进来。”

他推门而入