虽然我们这辈子很早就认识了，但老实说我以前觉得陆哥和向昕更好相处。因为你太好了，总是客气让人感觉到很强的边界感。

直到你回归我们的四人小队嚣张起来，这样也很好。

朋友嘛，就是用来麻烦的。（bushi）

无论如何，张三和李四是我见过最厉害最可爱的女孩子，也是我关系最纯粹的异性朋友。

希望你平安幸福，更希望你收到这封信的时候末日已经结束了。

此致，敬礼！

2027年9月14日”

林希抿了抿唇，把它放回信封妥善收好，又将剩余的遗书整理排序，帮忙送到他想送到的地方。

一共有5个日期的遗书，写给父母的居多。

也有给陆未和向昕的，可惜他们看不到了。

还有一些林希没见过的人名……

林希匆匆从上面的名字扫过：“致陶怡然 2025年12月21日”、“致骆小雅2026年3月2日”、“致王茜茜2026年9月2日”、“致高莞琴2026年12月21日”……

林希轻轻拍了一下桌，和击打声一起落在桌面上的还有一滴眼泪。

林希半是悲伤半是嫌弃地嘟囔了句：“你才是海王。”

下一个文件袋是向昕的。

依然是写给父母的居多，但写给她的也有三封，林希将它们按日期排序，从最早的一封看起。

“三三！姐姐我要上战场了！

如果哪天我牺牲在战场，请不要为我悲伤！

我将为人类献出我的心脏！”

第二封：

“陆哥说明天要去的地方是硬化丧尸聚集地，危险系数很高。但我还是参加了。

你知道的，我爸妈不想让我参军外出。

可总有人要做这件事。