韩漓在床边的椅子上坐下，轻轻握住顾玺微凉的手，他的指尖还带着一丝不易察觉的颤抖。

他抬起头，目光深深望进顾玺眼里，声音因为刚才的哭泣而有些低哑：“告诉我，是什么时候开始的？”

顾玺的指尖在韩漓温热的掌心里微微一动，他沉默了片刻，似乎在回忆，又像是在组织语言，然后才用一种近乎平静的语调回答：

“在你们……到小芦村拍《有风来过》的前一周。我到县城里，想找份暑假工，意外被一辆面包车撞倒了。”

他顿了顿，继续道：“当时只有轻微脑震荡，也没太在意。但就是从那天之后，我发现自己变了。”

“我本来成绩平平，被撞之后，脑子里多了很多奇怪的知识，理解能力、记忆力都变得不可思议。”

顾玺垂下眼帘，看着洁白的被面：“后来，我自己查了很多资料，就知道了。是‘学者综合症’。”

“一周前……” 韩漓喃喃地重复着这个时间点，握着顾玺的手不自觉地收紧，仿佛想透过皮肤传递去一些力量。

或者，是想抓住一些已经流逝的、无法挽回的东西。

他深深地低下头，额前的碎发遮住了他眼底翻涌的痛苦与自责，声音哽咽着，充满了无尽的悔恨：

“对不起……如果我早点来就好了。如果我能早点遇到你，就不会让你自己一个人……孤零零地去县城找工作，更不会让你被车撞伤……”

这已经是韩漓第二次为此事道歉了。

顾玺的思绪瞬间被拉回到了前世。

在他与韩漓熟悉之后，在他已经习惯了轮椅上的生活之后，韩漓也曾这样问起过他病因的起源。

当得知是因为那次意外时，韩漓也是这般，握着他的手，用同样深切自责的语气，向他道歉，说着“如果我能早点来就好了”。

时空仿佛在这一