前赶回来陪我。”

“你今天就是得和我在一起。”

越来越不能控制的弧度，一点点扩大，放开，再放开，直至确切看见女孩眼里的肯定，直到确人她不再退缩的占有欲，这难能可贵的，一点点算不上叫板的小脾气，让他越来越激动，越来越难以自抑。

拥抱是带着盛夏蝉鸣的爱意，眷恋着也深深吻在心底。

“我知道，我一定会回来陪你。”

—

“小姑娘！”

浓荫蔽日，门卫在窗口冲她招手。

“你也是今天回来看老师的吗？”

一小段路程，黎书小跑过去，手撑在窗台上仰头。

还是那个熟悉的大爷，笑眯着眼，指着桌上。

他已经忘了这个小女孩曾奇奇怪怪地抱着一个大箱子进校，也忘了自己曾看见她失落的身影后发出的关心，来来往往的人那么多，他只是凭借着模糊的记忆，在这个盛夏的毕业季，依稀辨认出熟悉的身形。

“我记得你是高叁的吧？这里有你们之前的信，大部分都被取完，只剩下这些无人认领。我一直走不开，如果方便的话，你能帮我带上去吗？”

很久没见过这个东西，黎书只在回忆的角落里才能找到一些被刻意忘记的回忆。

“剩的不多了，你看。只有十几封，你要是去教学楼，能顺道带上去吗？”

箱上泛着夏日过盛的白光，她点点头，语气轻松——

“可以啊。”

—

黎书抱着信箱，慢慢朝教学楼走去。

不大的箱子，晃起来只有轻微的声音。

门卫怕她抱不动，还提出单独将信拿出来用袋子装上。 “你等等啊——我这儿有钥匙——”

褪色的箱门打开，她看见门卫微躬着身，伸手在里面摸索。

一封封平平