她的沉默像一堵墙，无声却坚硬。

她缓缓抬起酒瓶递向他，动作慢得像在试探，又像在妥协。

克洛克达尔没说话，也没问为什么。

他接过瓶子，低头抿了一口。烈酒烧过舌尖，麻得像一把火，却没能烧散他心底的躁动。

他没皱眉，动作静得像什么都没发生。

他走过去，在她身边坐下，肩并肩靠着墙，两人之间隔着一掌的距离，却像隔着一整片沙漠。

没有眼神交匯，只有酒瓶在他们之间传递，一口接一口，无声地轮回。

他侧头瞥她一眼。

她的碎发落在眼角，灯光在她的脸上投下斑驳的阴影，藏住她眼底的某种情绪。

那是一抹他读不懂的神情，像在思念谁，怀念谁，却绝不是他。

这念头像根刺，扎进他心底，烧得他指尖发烫。

他没问。

今晚，他有千百句话想说，有无数衝动想伸手，把她的目光、她的全部，强行拉回他身上。

他想掐住她的下巴，逼她看着他，逼她承认他的存在，逼她把那抹神情碾碎，变成只属于他的东西。 但他只是接过她递来的酒，抿一口，递回去，然后等她下一口。

一口、一口，沉默像沙，缓缓堆积。

这是她第一次这么安静。

也是他第一次，选择不打破这份安静。

他知道，有些东西不该问。

问了，只会让她的防线筑得更高，更远。

他会等。

她今晚什么都不说，没关係。

他有的是时间，让她无处可逃，让她的目光、她的声音、她的全部，只能对他敞开。