观察」，不是「警戒」，也不是「欣赏」。
那是某种试图辨认与拥有的注视——像是他已经把她放进了名单里，只是还没决定她该归类在哪一格。
她不是他的敌人，也不是他的同盟。
她不该在这艘船上——
不该在他脑中留下这么多声音与影子。
可她挡了那一刀。
她知道他偷了果实，却没说。
她睡着时的模样，毫无防备。
这些都让他无法容忍——因为「无法理解」意味着「无法控制」，而「无法控制」代表弱点。
而他向来，最讨厌的就是自己有弱点。