他目光颤了颤。

指腹在绸布上停留了许久，他嘴角的冷笑逐渐清晰。

人跑了三个月，何来余温？

毫不留恋，只言片语都不肯留，明明她已经会写几个字。

从那本破绽百出的书册，到那几夜的温顺，她都在骗他，旁观着他阴暗的情绪，看着他为了留住她，卑劣地隐瞒一切。

她连半句质问都不曾。

为何不问，不歇斯底里地谴责他，是因为胆小？

宋持砚嘴角轻哂地勾起。

因为她不在乎，无论他如何，她都铁了心要逃。

他漠然地看着盒子里的绸布，从绸布收回指尖意欲合上盒子，但想了想，又冷声唤来仆从。

“取个火盆来。”

仆从很快端来炭盆，宋持砚拈起那一片女子的肚兜，令其高悬在燃得正旺的炭火上。

眼前闪过旧日的画面。

约一年半以前，尚在歙县之时，他曾烧过一块帕子。

炭盘的火焰不似烈火，但绸布在被灼烫过久，垂下的系带扭曲地卷起，底端亦因灼烫蜷起。

只要松手，她将化为灰烬。

宋持砚看了会，眼睁睁看着肚兜即将燃起火焰。

他忽地收回手。

手一抬，指尖松开，柔软的肚兜悠悠覆落在青年白净的面庞，炭盘留下的温度极像她的余温。

“田岁禾……”

宋持砚后背重重地考上椅背，喉间发出恨意和爱意交织的喟叹。

肚兜上慢慢地晕开两处暗色，像有雨滴落。

雨淅淅沥沥地下着，打得檐下的芭蕉叶不住颤动，半晌后，天际乌云浓黑的暗色变淡很多。

*

“停了停了！”

“嘿，这雨停的可真是时候，正好下工！”院子里，铺子的工匠和伙计们说笑着