从走廊里照进来的。

一个人缩在门缝里。

……鬼鬼祟祟。

“进。”他咳嗽了一声，让她别做那副样子。

陈染进来了。

她顺手开了灯，挑高处的水晶灯光华璀璨，华美地披在了灯下的男人肩上。

他仍旧那么洁净，崭新，闪着金钱的光。

……让她想给他喂点避孕药，让他月经不调，下身流血。

她默不作声地酝酿着恶意，脱了运动鞋，故意压在整齐摆放在门边鞋柜上那双一尘不染的漂亮皮鞋上。

“外面冷？”周临止把手机放在桌上问。

她脸色惨白，嘴唇也是惨白，黑色长发披在脸两边，简直像个鬼。

不过短短半个月，她竟然好像瘦了一些，脸颊凹进去，显得眼睛黑亮得吓人。

看起来……出乎意料的，年龄很小。

他眯了一下眼睛，想看得更清楚一点：“怎么成了这样？”

“哦？不满意了？”陈染走进来，脱下牛仔外套，随手扔在沙发上，“不退钱。”

“……”

那一点无声无息的怜惜像喂了不识趣的狗。周临止坐在沙发上不看她了，他生硬转移话题：“吃点什么？”

“吃？”她从另一端绕过来，俯视他。

她发现他换了新的眼镜，和上一个被踩碎的是一个风格，细微处有不同，但一样的昂贵雅致，他的眼睛藏在镜片后，理智又冷淡，甚至不屑跟她争吵。

就说点脏话吧。

“还吃什么？你还有心思买新眼镜，是不是打扮给我看？”

她缓慢地评价他:“欠操。”

“……你……”被说了两次欠操，他有点不快了，想点名骂她。

突然发现他至今不知道她的名字。

他冷静了一下，打量她：“告诉