隔天清晨，程时栎是被小丫头吵醒的。

软乎乎的小手在自己脸上摸来摸去，程时栎想不醒都难，他从被窝里伸出手臂，捏了一把丫丫肉嘟嘟的脸蛋。

“哥哥赖床，哥哥是小猪。”小丫头咯咯地笑，煤气罐泄气似的，飞奔着跑向屋外。

程时栎从床上爬起，发现窗玻璃处结满冰花，仿佛一张冰雕的画作，视线透过缝隙，隐约能看到外头积满皑皑白雪的马路。

陈清妍在厨房准备早饭，程时栎开门瞥了一眼在客厅玩积木的丫丫，转身到衣厨里翻找着，拿出一件羽绒服扔在床上，想着等会儿去医院看看时方。

吃了早饭，程时栎跟随陈清妍，搭乘最早一班公交前往医院。

病床上的时方比两年前还要瘦弱，许是躺得久了，肌肉萎缩厉害，整个人看起来没什么气色。

三年前，时方外出给当时还在孕早期的陈清妍买夜宵，也不知是运气不好，还是命中该有此劫难，他的车在十字路口和一辆打滑失灵的大货车相撞。

脑部受到剧烈撞击，因为雪天抢救不及时，最终被医生诊断为“严重意识障碍”，虽救回一条命，却也永远无法真正清醒，成了所谓的“植物人”。

监测仪发出很轻的“滴滴”声，时方身上插满大大小小粗细不一的管道，陈清妍一到医院就帮着清理导尿管里的废液。

程时栎站在一旁，也不知道自己能帮上什么忙，拿过一旁的水壶去打热水。

陈清妍拿了脸盆接水给时方擦脸，见程时栎从外头进来，让他别忙活，坐一旁陪着说说话就行。

程时栎抱过丫丫，坐在矮凳上，他看着时方苍白的脸，不知道该说什么，嗫嚅了半天愣是没开口。

小丫头仰着头看他，程时栎挠挠头，“你跟爸爸说句话。”

陈清妍手里拿着毛巾，正在给时方擦脸，看到程时栎别扭