江疏音轻轻点头，站起身，心里既松了口气，又感到一种莫名的紧张。车子驶回别墅，她靠在窗边，望着远处的城市灯火，心里浮现出复杂情绪——抗拒、无力、依赖、麻木。
她第一次清楚地意识到，自己的心理已经被悄悄改变，而这改变，是在他不言而喻的掌控下发生的。麻木仍在，但裂痕已出现，她无法回避，也不敢轻易承认。