都显得刺耳。

很快，有人抬着一箱又一箱的食材送进屋里，随后又有厨师进门开始在厨房里忙碌。快到傍晚时，侍应生陆续出现，他们训练有素地在大餐桌上铺上桌布，银制餐具在灯下折射出冷冽的光。

徐安站在楼梯口，看着这些陌生人熟练地将这个空间改造成一个冷静而隆重的舞台，心口涌起一阵难以言说的陌生感。她无比清楚，这张餐桌几乎从未在生活里真正存在过，她平日里，不过是在厨房的岛台边随意对付三餐。而如今，它被摆设成一场仪式，戏台上即将登场的都是她最熟悉却最陌生的人。

黄昏渐近，暮色与灯光交织，空气中酝酿着一种未被说出口的紧张。俞景和小孩终于被接来了。俞景略有些拘谨。孩子安安静静，一手紧紧拉着俞景，另一只手里攥着辆小汽车，低着头，像是沉浸在自己的世界里。

魏锋迎上前，举止客气，言辞从容，仿佛真正履行着“主人的礼节”。徐安站在一旁，唇角保持着一个极轻浅的笑容，隔着魏锋对俞景点了点头。他们的目光在昏黄的光线中短暂地交会，随后便各自收回。

四人落座。魏锋在主位，姿态闲逸。徐安在侧，俞景带着孩子坐在对面，他们之间被刻意隔开一段距离。

侍应生们很有秩序地将菜肴一盘盘摆好，轻手轻脚地倒酒，石榴红的酒液在玻璃杯里流转出光影，映照出每个人刻意维持的平静。

“俞教授，”魏锋端起酒杯，像是在闲聊：“听说您是做高能理论的，最近的研究还顺利吗？”

俞景向他略举了举杯，回答简短而克制：“算是有些进展。”

魏锋淡淡一笑，话锋一转：“我听说，最近政府砍了不少基础科学的经费。俞教授那儿没有受影响吧？”

俞景的嘴角勉强牵出一个苦涩的笑：“我的经费也都被砍了。不过我们做理论的，有纸有笔就能继续。只是学生不好养。”他顿