小时候，令吾喜欢摄影，第二天就能得到一台dv机，银色的，他会举着机身朝背着书包刚出门的桓难录像，还总让他别板着个脸，对着镜头笑一个，这时候因果会突然出现在镜头里，拍的时候并没有什么异样，每每回看影像，桓难的目光总会在因果入镜时落在她身上，具体是几岁的时候开始也不记得了。

令吾的dv机里还留存着他们一起过生日时因果偷亲睡着的桓难的影像，镜头被发现之后因果手忙脚乱地跑过来要盖住镜头，画面抖动，笑声不断，整个镜头朝天花板拍，不久，桓难的脸进入了镜头，画面一黑。

喜新厌旧是每个儿童乃至人生每个阶段的固有特点，那台dv机在某个时间点就消失了，偶尔桓难在令吾家还能看到它摆在柜子里，他问为什么不拍了，令吾打着新买的游戏机说玩腻了。

它就这么长久地，死在了柜子里。

直到令吾搬家，他没有带走它，放在了一个纸箱子里，里面全都是他从小到大玩腻了的玩具，下至幼儿园时玩的轨道赛车，上至过时的游戏机，那时候他们关系已经很僵了，所以也没有过问桓难要不要。

那银色的dv机就放在纸箱子最上层，甚至溢出来，明晃晃地摆在那儿，摆在他们家门口。

令吾回来的时候发现它不见了。

银色的机身铺上了雪，镜头里是雾凇沆砀，云与山与水，上下一白，并无天，天是被排在外的黑，正因为天不为一伙，搓绵扯絮的雪才容易被轻易捕捉。

“因果，好大的雪啊。”

他对着屏幕里的红点自说自话，呼出一片白雾来，另一手举着透明的伞，但雪仍然斜着扑进他白色的长羽绒服，他对着雪景就是一顿录像，突然扑腾一声才让他想起来，把镜头对向了湖面，湿漉漉的手从湖里举起又落下，头发盖在脑袋上看不清眼睛，只在下水的那一刻头发全浮起来才看得清是个男的。