绿绿，门缝底下、水泥地上是塞进来的小卡片，印着模糊又露骨的人像，暧昧的文字，透着股廉价又杂乱的气息。

咔哒，门开了。

屋里的白炽灯用一根粗铁丝吊在半空，灯罩蒙着层黑灰，散发着昏暗的暖橘光，照着逼仄的房间和发霉的墙。

房间里有股霉味，他听见自己的呼吸渐渐变得沉重，带着焦躁的热意，像是快要变成一头失控的野兽。

钥匙从锁孔里面抽了出来，他哥的声音很轻：进去吧，我在外面等着你。

陆续听见自己滚烫的心跳静了下来。他站了一秒，扭过头，额前凌乱的碎发被汗和未干的血黏在皮肤上，一缕缕垂在眼前，把那双处在清醒或失控边缘的眼睛遮得支离破碎，只剩一点暗沉的光，在发丝缝隙里忽明忽暗。

然而对方低着头，就这样和他的视线错过了。顿了顿，问：需要片子吗，陆医生。

走廊的破钨丝灯因接触不良，有一搭没一搭地闪着，把他哥的剪影照得格外柔。他摸出了他的手机，食指滑动了几下，页面跳转。

然后递到陆续面前：给。

寂静。陆续和他对视了几秒，而后径直推开门走了进去。

门板掩上，里面静了下来。

沈柚慢慢收回了手机，背过身，等在外面。 宾馆里住满了人，隔音不好，各种声音顺着门缝、墙缝往外钻。楼下麻将馆的洗牌声，隔壁房间的电视声，连床板偶尔发出的吱呀声都清晰得扎耳。空气里裹着廉价香烟和劣质沐浴露的味道，生出一种说不清道不明的俗丰色日爱昧，绕在狭窄的空间里散不去，缠得人心里发燥。

他轻轻将身体靠上背后的门板，整个人沉在忽明忽暗的光里，绷得发紧的肩线缓慢卸了些力道。

如果喝下去的酒不多的话，是可以控制住的。对方是医生，应该比他更清楚解决办法。

身后很静，静得