蒋铰明和她在一块睡觉时总是要凑上来帮她暖手暖脚，从身后抱住她整个人，迫使她微微躬身完全睡在他怀里，梁空湘笑过他黏糊，可蒋铰明却闭着眼问她：现在有没有暖和一点。 他不在，梁空湘即使开着空调也觉得没有那样温暖。每日清晨醒来时，首先躺在床上盯着天花板愣神几秒，随后侧躺着抱住枕头轻轻呼吸着，再下床去片场。

剧组的小演员们都很好，有两个七八岁的小演员是本地人，每天黏糊糊地要在空湘姐姐房间玩，还时不时带她去山林间的矮房参观。梁空湘总是给蒋铰明发去图片，山笋、灰扑扑的天空、湿哒哒的青苔、裹着露水的鸟翅。

某天小镇落了一上午的雨，雨点噼里啪啦打在窗前，风刮得玻璃嗡嗡摇晃，窗外雾蒙蒙的，连绵的绿色隐在薄纱中，偶有几矗亮绿色在乳白中冒出尖头。

梁空湘趴在窗台前，将手机贴着被雨点猛烈击打着的玻璃窗，按住语音键，录了整整六十秒的语音。

一连录了三条，录满六十秒便自动发送，很快，她又录下一条。

录第四条时。

门铃响了。

梁空湘回头望着门口，坐直了身体，随后慢慢走到猫眼前，心脏砰跳。

穿薄外套的蒋铰明头发湿哒哒的，整个人都湿漉漉地望着猫眼。

她仿佛回到多年前那个被蒋铰明找到的雪夜。

如果世界上只有一个人懂得梁空湘的不善言辞，那个人只会是蒋铰明。

他曾经耗费了一整个高中尝试理解她每个微表情下真正的情绪，懂得她说“算了”不是想要放弃，而是在害羞；懂得她偶尔的大胆并非真的如表面那般坚不可摧，而是因为感受到蒋铰明站在她身后，她相信他会给她所向披靡的勇气和爱。

就像现在。

窗外大雨倾盆，蒋铰明站在门口，握着梁空湘发给他的、在他人看来是无意义的六十秒语音条