她不是信，”封以冬端着衣服拐到洗衣机边上，蹲着把衣服塞进去：“她是不在乎。”

洗衣机是新的，才用了一年出头。当初是为了梁空湘高中方便一些才租在这儿，前一个租客爱护得很好，她们搬进来时房子很干净。

三个女人过日子总是会更有秩序一些。梁空湘外公生病去得早，爸妈在幼儿园时便离婚了，当时梁空湘跟24寸行李箱一样高，封以冬一手拉箱，另一只手拉梁空湘，从她爸的房子里搬出来。

洗衣机边上晒着晾干的衣服，梁空湘伸手褪下来挂在手臂上，没反驳妈妈说的话，只是笑笑。

外婆听封以冬消极的话满脸嫌弃地盘腿坐在沙发上，眼角皱纹呈扇形漾开，心态倒是年轻，含着没咽下去的果肉含糊不清地对梁空湘说：“别听你妈的，她那是一朝被蛇咬，十年怕井绳了。不是所有男人都是你爹那个混账。”

梁空湘看了眼妈妈，笑了笑。

封以冬合上洗衣机前偏头问她：“衣服要洗么？”

梁空湘想起蒋铰明特意交代的干洗，摇摇头：“不用。”楼下的干洗店很早便开门，只需要早起几分钟就可以。

封以冬从女儿手里挑出自己的衣服，有两件已经微微发硬了，散发着淡淡的洗衣液香味。

梁空湘叠好剩下的衣服，想起妈妈一针见血地说自己是因为不在乎。

原来是因为不在乎么？

第二天晚上，她按照以往的速度到了江边。十点多的江边街道只有零星几个人，从江面吹过来的风簌簌吹着两排树叶。

蒋铰明还没到。

她背靠在河道的大理石栏杆边仰着头，两耳挂着耳机，在听一首很老的歌曲。

道路尽头的树影淹没在夜色里，从那边卷过来的风是一个味道，都带了些草味，一阵微凉一阵闷热。

远处有人踏着自行车越来越近，夜风鼓着他浅