站在讲台前。

“老师。”

她没抬头。

“嗯？”

“我们……那天……。”

空气安静。

她停了几秒，

抬起头，

语气带着克制的平静——

“嗯。”

“您有什么……”

“没什么好说的。”

她的笔在纸上滑动，

声音轻得几乎听不见。

“就当什么都没发生过。”

他怔住。 那句“没发生过”，像一面墙。

隔开了他想说的所有话。

他喉咙发紧，

想解释、想辩解、

却忽然明白——

她并不是不懂。

她只是选择逃避，不揭穿。

放学铃响。

学生们从走廊的尽头涌来，

喧哗声让空气重新活了起来。

她合上笔记本，

像什么都没发生过一样收拾东西。

“明天见。”

她轻声说。

“明天见。”

阮至深看着她离开，

心里有一阵空。

不是被责备的那种空，

而是被信任到失语的那种——

安静、疼。

夜晚，寒襄星坐在书桌前。

她打开灯，

灯光柔黄，照着那本试卷。

她看见自己在边角写下的批语：

“表达清晰，逻辑完整。”

多么中性、完美的评价。

可她知道，

这也是一种距离的符号。

那晚的风依旧凉。

她走到窗前， 看到操场上那道熟悉的影子，