“美千惠平常有什么兴趣？”

“兴趣啊……是什么呢……”玲斗双臂环抱，“坦白说，我记不清了。在我的记忆里，她除了在睡觉，就是在化妆。”他没有说谎。早上，当小玲斗睁开眼睛，母亲就躺在旁边熟睡，浑身散发着酒气；放学回来时，母亲已经坐在化妆镜前，往脸上涂抹各种东西。对他来说，这些就是与母亲有关的一切。

“饭菜呢？做得好不好吃？”

“我觉得应该算难吃吧。她几乎没在厨房出现过，偶尔做饭也顶多是用微波炉加热一下半成品。即使如此，她也没怎么做过，一般都是外婆做饭。”

“酱汤啊饭团啊，你的记忆里没有这些所谓妈妈的味道吗？”

“没有……如果一定要说，方便炒面算是一个吧。”

“方便炒面？”千舟皱了皱眉头，“那是什么？”

“我妈半夜回家，总爱吃一盒方便炒面，那可能是她最喜欢吃的东西，家里常备。那时候不是有一种热水壶，水一开就会哔哔叫嘛，有时那个声音会把我吵醒，因为我就睡在厨房隔壁。我迷迷糊糊地想，妈妈又要吃方便炒面了，于是就会拉开拉门。每次她都板着脸骂我为什么要起来，让我接着睡，但有时又会喂我吃一些做好的炒面。那个味道真的特别好。”关于母亲的记忆不多，这是其中之一，并且是不坏的一个。玲斗闭上眼睛，在脑海中重放那时的情景——塑料叉子挑起几根炒面，浓香的调味酱仿佛又在刺激他的味蕾。玲斗睁开眼，发现千舟一脸惆怅，正低头看着地板。“您怎么了？”

“没什么。”千舟微微一笑，轻轻摇了摇头，“妈妈的味道也是因人而异啊，很感人的故事。”

“啊……您过奖了。”玲斗不觉得自己的经历值得被夸奖，但他怕又要遭到千舟责骂，于是暂且道谢。

下午四点多，列车抵达箱根汤本站。跨过一座木制过街天桥，便来到一