他的眼。

灯影斜照下来，她满身是汗，发丝贴在额角，却偏偏咬着唇，像要忍着什么不让自己叫出声。

他反手抽过一条薄被盖住两人交缠的下身，让她更无所遁形地贴在他身上，在那看不见的角落里被一寸寸填满。

「这样会不会……更深一点？」

他故意顶了她一下。

她身体一颤，几乎整个人都软进他怀里，喘息未平，连声音都带着细碎的颤。

「怀瑾……别说话了……」

他轻笑，没再调戏，只温柔扶着她的腰，让她慢慢起伏。她咬着唇喘着气，双腿早已发软，全靠他托着。

他吻她的肩、吻她的颈、吻她被湿汗包裹的背。

那样的吻，并非佔有，而像是在她身上一寸寸地种下什么——落在每一片肌肤、每一道神经，温柔而执拗地，将他烙进她的骨血里。

「你……好像瘦了。」他低声说，嗓音贴着她肌肤，有些沙哑。

她动作微顿，没说话，只是低头，将他更深地纳入体内，像用力地想把他嵌进身体里。

那一刻，她眉心一蹙，神情忽然变了。 像是痛。

他立刻察觉，抬头看她：「哪里不舒服？」

她轻轻摇头，声音带着点闷：「……刚才有点抽痛，不是你的问题。」

他眉头微微蹙起，伸手扣住她腰际，轻轻将她抱下，让她平躺下来，自己俯身而上，动作也跟着放缓。

她没有推开他，眼神却微乱。

他轻声说：「我们慢一点。」

她点头。

她感觉到他进得很深，却异常缓慢。那种节奏像不是为了快意，而是为了她──像要用他的存在，把她心里那些摇晃不安的角落，慢慢填满、安定下来。

他轻轻吻过她的眼角，又落在她唇上，随即深深与她融合为一。