随到，还能帮你做做饭修修抽油烟机，价廉物美……唔……”

后面的话没能说出口。

沉知周伸出手，捂住了他的嘴。她的掌心很凉，带着一点点汗。

他永远骄傲，目中无人。十七岁时站在物理竞赛颁奖台上，从容接过金牌，台下的闪光灯将他镀成神祇。二十七岁，在半导体峰会上，用近乎狂妄的姿态，宣布一场颠覆行业的设想。那些时刻的江寻，是明亮的，刺眼的，仿佛不属于这平庸的人间。

她喜欢那样的江寻。

“我不想你这样。”她看着他。

江寻怔然望着她，他拉下她的手，握在自己掌心。

沉知周又开口。

“你说过的那些话，”她说，“‘只信物理’，‘共同的孩子’……我都记得。”

江寻还没反应过来。她把他的手拉到自己赤裸的胸口，按在她心口的位置。皮肤相贴，她的心跳就在他掌心底下。

“我也没办法回避这里的重量。”她轻声说。

心脏的重量，爱意的重量。 “但是，”沉知周移开了视线，“我们需要一点时间。”

两个人之间的空白，不是爱意就能抹平的。她是做实验的，知道所有变量都可能影响最终结果。“九年，我们都变了很多。我不确定我们还适不适合。”

“你可能会觉得我无趣，”她说，“我也可能会受不了你太满的日程。”

江寻安静地听着，攥着她的手用了几分力。“适不适合，总要试过才知道。”

“搬来和我一起住。”江寻说着，把她的手拉到唇边，很轻地吻了一下。“如果你觉得物理定律不可违背，那生活也有生活的规则。两个人不在一起，就没办法知道合不合适。”

他说得冠冕堂皇，好像搬家真的只是一项有助于提高项目进度的优化配置。

沉知周沉默了。