他用拇指指腹，轻轻地地在她唇瓣上摩挲着。粗粝的触感，微痒。

“此时此刻，你想吻我吗？”

这个问题不新鲜。

九年前他就问过，用一个少年所能想到的，所有笨拙或高明的方式。在物理实验室的通风橱后面，在一整个夏天的冰可乐气泡里，在清晨六点半空无一人的操场上。

你是喜欢我的，对吗？

你为什么不承认你喜欢我？

周周，你想这么做吗？

那时的沉知周有一千种方式可以拒绝，转身跑开，或者干脆地摇头说不。她曾用过其中几种，但多数时候是缴械投降。十七岁的“此刻”太过单薄，分量太轻，似乎无论犯下什么错，都来得及用漫长的未来去支付代价。

如今，此地。

未来变成了一句语焉不详的笑谈，过去则是一座沉重的博物馆，陈列了过多的物证与口供，每一件都在指向同一条失败的结论。它们以复利的模式堆积，形成债务。沉重到让她喘不过气。

过去太沉重，未来又太虚无，中间只剩下这一呼一吸间的狭窄可能。 如果问题只局限在此刻。

如果允许世界是一块可以无限次重复写入和擦除的芯片。

答案，似乎也不是那么难寻。

沉知周看着他。她忽然抬手，覆上他撑在她膝盖上的那只手。指尖向下，嵌进他指间的缝隙。

“你不是已经知道答案了吗？”

她的心跳，她的呼吸，皆是答案。

江寻几乎是立刻就抬起头，用一个吻堵住了所有尚未出口，以及永远不会出口的言辞。

吻是一种熵增过程。由有序变得混乱，由冷静转向热烈，且不可逆。

客厅里只剩下唇齿纠缠的微弱水声，和纪录片里遥远的、属于另一个物种世界的风声。

沉知周的手指不由自主