酒店的包厢很安静，窗外是京市傍晚的车水马龙。侍者给他们倒上普洱。

周亦诚主动开了话头，“老吴身体怎么样了？几年前回去听他说想退休，一直没退成。”

江寻端起茶杯，吹了吹热气，语调平平，“去年校庆打过视频，头发白了一半，说话中气比以前足。”

沉知周说：“嗯，前段时间还给我们实验室推荐了几个竞赛生。说是在他手里浪费了，应该早点出来见世面。”

叁言两语，都是围绕旧日恩师的寻常寒暄。可叁人聊的越是寻常，彼此间那股没戳破的氛围就越是紧绷。

周亦诚放下杯子，话题忽地一转，转回江寻身上。

“毕业之后，你们两个是好多年没联系了吧？”他说，“我倒是头一年还在美国见过江寻。就在中国城，中秋节前后，留学生聚餐。”

他用一种讲故事的语调描述，“那天晚上大伙儿打牌到一半没看见他，出来抽烟，结果看见他在楼下打电话。”

“打了很久，对方一直没接。我看他表情不对，还劝了两句‘姑娘嘛，哄哄就好了’。他当时也挺倔的，就站在楼下那个电话亭里，一遍一遍拨。跟个望夫石似的。”

正要说下去，就看到江寻的一记眼刀。

周亦诚举起茶杯，作为一种无声的赔罪。

“也是没办法。年轻人，感情的事就是这样。”

中餐厅的空调太足，沉知周浑身都冷下来，有凉意从脚底一路攀到脊背。

她想起来了。是那个中秋节。章青岚做了一桌子菜，算是庆祝，也是告慰，庆祝她初入大学的崭新生活。席间，她放在桌上的手机固执地震动了无数次，来电显示是一串来自美国的陌生号码。

她没接，直接按了静音，最后索性关了机。

饭吃到尾声，上了果盘。包厢里的气氛始终没热络起来，话头兜兜转转