她一直在哭，慌张得不成样子。 “爸爸……你快回来……”

“我……我流了好多血……”

“我是不是要死了？”

我眼前瞬间一黑。

前几年那场不明原因的大病，是我心里永远的创伤。

我抓起车钥匙就往外跑。

一路闯了无数个红灯。

我不敢想。

我什么都不敢想。

推开家门，屋子里很安静。

我喊她的名字。

“小乖？”

回应我的是一声从卫生间里传来的哭声。

我冲过去，门被反锁了。

“小乖！开门！你怎么了？”

“爸爸……”

“我……我不敢……”

“别怕，”我强迫自己冷静下来，“告诉爸爸，发生什么事了？”

门后沉默了很久，才传来她带着羞耻和恐惧的声音。

“我……我用了你早上给我的那个东西……”

“它……它粘在我身上了……撕不下来……”

“好疼……呜呜呜……”

我愣住了。

早上，她皱着眉说肚子疼，脸色也不好。

我算了算日子，意识到可能是什么，便去楼下便利店，买了几包卫生巾回来。

我把东西放在她床头，只说了一句：“小乖长大了，这是女孩子都会用的东西，不会用就看说明书。”

我竟忘了，她没有妈妈。

这些事，从来没有人教过她。

我闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。

“小乖，把门打开。” “爸爸帮你。”

门后又是长久的沉默。

然后，是锁芯转动的，轻微的“咔哒”声。

门开了一条缝。