，一日未见，恍惚觉得这是场梦，还好，你在这里。”

漆萤知道他心思多，但不知道他的话也这样密。

他开始絮絮叨叨说起蓁蓁幼年之事，说蓁蓁被母亲教得性格极好，善良柔软，又很坚韧。

说他少时学习驭马，摔得身上淤青，小小女郎眼里裹着一汪清泪，却还拍拍他的手道，阿兄不要害怕，再小心些，下次便不会摔了。

又说蓁蓁喜甜，最爱吃梅花糕，母亲做得梅花糕也最可口，她每回只吃两块，剩下的都分予照顾她的侍女姐姐，她总记得谁爱吃，谁不爱吃。

若分不够了，她会拉着侍女的手说，别难过，我去糕点铺子里给你买别的，只给你一个人。

蓁蓁喜欢绢人娃娃，总是缠着姐姐们给她的娃娃制衣裳，母亲知道了，每回给蓁蓁裁新衣时，都会留下一截布头，做一套同样形制的衣衫给她的娃娃。

程璎说，蓁蓁喜欢玩闹，学小猫扑蝉，学小雀啁鸣。

玩得累了，偷偷躲在母亲的床上睡，睡到日色向晚，这时阿兄也从学堂回来了，她哭哭鼻子说，阿兄刻苦，蓁蓁懒怠。

……

从程璎口中，漆萤窥见了一个素未谋面的，小小女郎的一生。

就像她刚刚埋下的，那只小猫一样。

程璎看向窗外，无端感到充斥在心脏的酸意，仿佛走在大雾弥散的河岸，有什么东西悄无声息地落下，他看不清、寻不到。

他不知道自己怎么哭了，缠绵不断的透明泪珠，像一晌融去的雪，零零落落的，恍恍道：“萤萤留下的娃娃好多呢，都搁在阿兄书房的多宝格上，我带你去看，好不好？”

漆萤不说话，他情急两分。

“萤萤，你不记得了吗？和你幼时生得一样可爱的绢人娃娃，穿得是那件藕荷色的春衫，你不记得那时候，那时候……”

漆萤并不擅长粉饰