程放眼圈更红了，像个难过的孩子，他揉了揉，再度喃喃：“你明明知道我喜欢她，我们认识的第一天你就知道了……”

“我把你当朋友……你不该这样的……这不仗义……”

突然反应过来他浮夸的措辞，他看回去：“爱？你才见过她几面？也配用爱？你喜欢的是她吗？还是你的想象？”

芥川纮正要开口，店员端来了生啤，她小心地看了眼矮桌右侧的男生，还没喝一杯，他就看起来像是醉了，面红耳赤。

芥川纮抿一口自己那杯：“你呢。”

程放握着杯把的手骤停：“什么？”

“你喜欢的是她吗？还是陶醉于自己的表演？”

程放怔忪。

芥川纮勾了勾唇：“你明知道她不喜欢你。”

在暖和鼎沸的屋子里，寒意正在往程放的背脊攀爬。

“让我猜猜，”芥川纮垂了垂眼，换成更柔顺的母语：“在阿勒泰，你真的没准备好么，还是说，在同一个旅行团的情侣身上，你看到了爱情真正的样子，那是在你和简雪临身上从未发生的。所以你不敢，你退却了，因为你知道不会成功。在过去的二十年，你的每一次迟疑，都因为你清楚知道，你的表白不会成功，你得不到你想要的结果。”

“你说什么？！”程放如遭重创，目眦尽裂，好像时刻要起身掀桌，大打出手。

室友不在现场。

却仿佛一个幽灵，参与观看了他们的阿勒泰全程，并作出完全准确的判断。

他没有终止残忍的表述：“从始至终，你都知道等着你的结果是什么。但只要活在想象中，活在不会完全失去她的舒适带，你就欺骗自己还有机会。”

“那你呢！”程放炸声，惊得隔壁桌大叔统统死寂，不明所以地朝两位年轻人看：“你就很了不起了？你不是趁人之危？我没生病你能认识