你喜欢她，为什么不向她表白？

程放不是没有澎湃宣布，他准备表明心意，就在这个暑假。回国前他跑到芥川纮面前求打气，说他决定跟简雪临表白，他准备带她去新疆旅游，然后在星空下告诉她，他爱她，喜欢她很多年。

那是一次异常煎熬的假期。 好像比以往年都枯燥闷热，坐立难定，蝉鸣阵阵，芥川纮几乎每天从噩梦中惊醒，一带银河变成冰川，倒向他，不能呼吸。

比起他，程放有太多优势，太多时机。

他毫不珍惜。

可他也从不希望他如意，从清早到黄昏，他神经紧绷，频繁打开程放的社媒，猜测着可能的结果，借此平复自己。

未知的痛苦迫使他去了趟大阪，试图借旅行转换心情。

在程放tiktok的ip回到江苏那日，他假借给他发数据资料，探问他告白的结果。

程放说：我没有表白。

悲伤会让人流泪，狂喜也是，芥川情不自禁地从书桌前起立，强自镇定，问他发生经过。

程放一如既往的退缩和怯懦，说他说不出口，团里还有别人。

这个糟透了的家伙。

如果是他，

如果换作是他……

在亲身与简雪临相处的每一天，每一分，每一秒，他都不会放弃跟她告白。

于是，他这样做了。

懦弱者自欺，愚昧者抱旧，程放看起来接受了这个理由，也完全信任他人品：【哦，她今天吃得好吗？】

芥川纮用摇摇欲坠的耐心，微笑回复：【好。】

但跟你没关系了。

—

临近三点，简雪临才逐渐开机，从醉意中重启，她翻个身，习惯性摸枕边手机，捞到一片空白。

她马上张开眼睛。

正对着的，是沙发上的芥川纮，他目