就是给不出外界反应。

仅有的较为剧烈的一次回应，是爸妈带她出去旅游散心，他们来到了有名的帝国大厦。

站在高处，她平静地俯瞰下面，车子、人、各种各样的事物全部变成一个个小点点，她在想，跳下去的感觉是什么样呢？会不会就像飞起来了一样？

她发誓她只是想想，她根本不知道自己的身体已经在付诸行动。

妈妈看到的时候，人差点瘫软在地，哭出了声来。

在她心里，妈妈是最厉害的女强人，那是她头一次见妈妈哭成这样。

也是从那天起，她开始恐高。

后来，她吃药、接受心理辅导、物理治疗，尝试了许多种方法，都没有效果。

又有一天，他们一家三口驱车来唐人街这边，她无意中看到一位头发花白的老爷爷用粗大的毛笔蘸着桶里的水，在地上写字。

这场景在国内的一些广场上，屡见不鲜，国外却是少有。

她不知不觉被吸引，走到爷爷身边，蹲下看爷爷写字。

爷爷看见她，夸赞好漂亮的小姑娘，还是我们东方的女孩美，又问她来自哪里？她说不出来。

爷爷不计较她的没礼貌，招招手，让她到近处看他写的字如何？

地上密密麻麻的全是诗词，好多已经干了，消失无踪，但她仍是认出一句：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

当晚回家后，她翻出压箱底的宣纸，在白板上写到：爸，我想要笔墨纸砚。

爸爸立刻为她买齐，她便没日没夜地练字，饭都顾不得吃。在练字的过程中，她的心得到久违的宁静。 这样的日子又过了许久。

某日清晨，她在书房练字，妈妈端着热牛奶过来了。

妈妈抚摸着她的头，笑着看着她，又去看她写的字，说：“写得越来越好了。”

她也笑，给妈