父亲把他架在脖子上，一家三口走出了门。

范鹤霄骑在父亲的脖子上，两只小手抓着父亲的头发。

母亲走在旁边，手里拎着一个布袋，布袋里装着水壶和零食。

她的另一只手时不时伸过来，扶一下范鹤霄的胳膊，怕他掉下去。

阳光很好。

天很蓝。

风很轻。

范鹤霄知道接下来会发生什么。

他想喊——停下来，不要去，今天不要去公园。

但他的嘴不听使唤，他的身体不听使唤。他像一个被关在玻璃瓶里的灵魂，只能看着，什么都做不了。

他们走过马路。

十字路口。

红灯。

父亲停下来，把范鹤霄从脖子上放下来，抱在怀里。

母亲站在他身边，挽着他的胳膊。

“等绿灯亮了再走。”

父亲低头对范鹤霄说，“记住了，过马路要看红绿灯。”

范鹤霄张着嘴，想喊，但发不出声音。

绿灯亮了。

父亲抱着他，迈步走上斑马线。

然后——

他听到了引擎的声音。

巨大的、轰鸣的、像野兽咆哮一样的引擎声。

一辆货车从左侧冲过来。

速度太快了，快到路边的行人来不及惊呼，快到母亲的笑容还挂在脸上，快到父亲甚至来不及转身。

父亲的身体本能地做出了反应。

他一只手把怀里的范鹤霄往外一甩，另一只手推了一下身边的女人。

范鹤霄飞了出去。

他在空中翻滚，看到了母亲惊恐的脸，看到了父亲紧抿的嘴唇，看到了那辆货车的车头——灰白色的，保险杠上有一道凹痕，挡风玻璃上映着蓝天白云。

然后——