：“时越，我以前怎么没发现你这么粘人小狗的属性啊？”

“新品限定，”他终于抬起头，“仅你可见。”

没一会，时越从床上站了起来，拉了拉她的手，“起来洗漱吧，下午陪我去租车行取车。”

—

第二天，当时越把那个巨大的行李箱塞进后备箱时，顾知秋忍不住吐槽：“我们只是去两周，不是搬家吧。”

“有备无患。”他关上后备箱的门，又绕到副驾，将u型枕和薄毯给她安置好，调整好座椅角度，最后拉过安全带为她扣上。“咔哒”一声轻响后，“这位游客，本次旅程正式开始。”

顾知秋配合地扬起下巴：“出发！”

很快，汽车缓缓驶出波士顿市区，高楼的身影逐渐退去。她跟着车内熟悉的音乐哼唱着。“我顶着大太阳，只想为你撑伞，你靠在我肩膀，深呼吸怕遗忘。因为捞鱼的蠢游戏我们开始交谈，多希望话题不断……”

车子在即将驶入高速的路口前，时越突然变道，甚至急刹了一下，惹得后车按了两声喇叭。顾知秋吓了一跳：“走错路了？”

时越握着方向盘的手紧了紧，神色闪过一丝懊恼：“抱歉。光顾着听歌，错过路口了。”

“本来想带你走那条风景更好的公路……现在可能要绕远二十分钟。”

“二十分钟啊……”顾知秋故意拖长语调，看着他紧绷的下颌线，突然笑歪倒在副驾门上，“时越，我们又不是出任务，你放松点，接下来有大把的时间。”

今天导航的目的地是白山，后来的行程索性随心随性起来。路过新罕布什尔州的一座小镇时，顾知秋被一张复古的照招牌吸引，面露惊喜地“哎”了一声。

时越随即转动方向盘，驶入小镇的方向。

在小镇逛了一会儿后，他们走入一家咖啡馆，门口挂着木制“open”招牌，微风吹动门口的