时越端起杯子，小口喝下热水。温热的甜味滑过喉咙, 他觉得自己这几个月刻意忽略的情绪, 像是要从体内开始复苏。

粥上得很快, 顾知秋用勺子把底下的生食和着滚烫的粥底搅开，为他盛了一个小碗：

“先吃吧，当心烫。”

时越又是听话的舀起一勺。米粒熬得软烂, 牛肉滑嫩, 姜丝的香气恰到好处。这股熟悉的味道, 让他的身体瞬间放松了下来，而且身体的反应也比大脑更直接。在第一口粥下肚后，那股被忽略的饥饿感也猛地窜了上来。

顾知秋只是小口小口地喝着粥, 大部分时间，是在看对面的人。仿佛要把这近一年的分别都补回来。她的眼神很平静，平静到时越有些心慌。

热菜陆续上齐。沙姜鸡煲“滋滋”作响地端上来，香气四溢。时越已经吃了大半碗粥，热量补充到位后，头脑逐渐清醒。看着顾知秋夹在他碗里的肉，他的手微微一抖，勺子在碗边停顿了片刻。

“吃啊。”顾知秋看向他：“吃饱了吗？”

时越点头说是。

“那我们聊会天吧。”她的声音不大，在嘈杂的餐馆里，却依然清晰地传入他的耳朵里：“你那个唤醒系统是什么时候做的？”

时越陡然僵住了，紧张到喉结滚动了几下之后，才小心翼翼地问： “……你看到了？”

“嗯，”顾知秋的脸上依旧看不出什么情绪，只是又给他倒了杯热茶，“我都看完了，还看了不止一遍。”

时越突然有些不知道该怎么回复，一股更强烈的“羞耻感”涌上头。之前之所以能毫无顾忌地吐露那么多真实的情绪，无非是断定只有他自己看到而已。

“什么时候做的？”她追问，不给他喘息的机会。

“就是那次……我给你发微信，让你别管我的那次。”过了片刻，时越终于还是艰涩地开口，“