么没有早一点察觉，为什么在他最需要的时候，自己却只感受到了被忽略的委屈！

【2014年2月14日，情人节。今天实验室信号不好。今天下雪了，我拍了好多张雪景的照片，却只敢发一张给她。我真的……是个懦夫。】

【2014年3月1日，收到了你寄来的包裹。毛衣很暖和，上面是不是撒了你最爱的香水，像你身上的味道。谢谢。但是我却不敢回复你的消息……我怕一开口，就再也装不下去了。只只，我好像，快撑不住了。】

【2014年4月25日: 只只，我收到了洛桑shor教授的邮件。我跟你说过他的，你还记得吗？可是我还没想好要怎么回复。可是他们准备这个方向可能可以解开当年妈妈报告中的那些身体数据。我必须去吗？可是……如果我去了，我们要怎么办？我还没想好怎么跟你开口。我们还能回得去吗？】

顾知秋觉得此刻，自己的的心脏像是被利刀刺破，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛。全身血液在血管里疯狂翻涌，手也跟着颤抖。她深吸一口气，继续点下“播放”键。

耳机里，先是传来长久的沉默。然后，是他极其疲惫、带着沙哑的声音：

“只只，实验结果还是不对，” 他呼吸声很重，“我不知道还能撑多久。但每次想到你，就觉得，还能再试一次。”

她的眼泪毫无预兆地砸在键盘上。

她快速地拖动进度条，点开另一条。这条的环境音很嘈杂，有模糊的音乐和人声。

“只只，我在派对上。” 他的声音带着明显的疏离和不适，“这里很吵。如果你在，我们大概会找个借口溜走，去河边散步或者一起回家，比待在这里好一万倍。”

最后一条，也是最近的一条。耳机里，在一片静默的背景音里，是一声声压抑又仿佛耗尽了所有力气的呼吸声。那呼吸声，一声，又一声，像一把生锈的钝