四张，就是他们看日出的那个清晨，照片里的她正举着手机拍日出时，逆光下的侧脸。标注：【我的日出。】 【2012年12月2日，她写的那部作品拿了奖。希望她一直写下去，一直做自己喜欢的事情。】

……

一帧帧、一幅幅的照片，一条条或长或短却饱含感情的文字，记录着他们这几年来的一桩桩、一件件共同的经历，很多很多个平凡琐碎、甚至连她已经遗忘的瞬间。

而他，却像一个最忠诚、却也最沉默的记录者，将这些记忆小心翼翼地珍藏在这里，甚至不敢让她知道。

顾知秋不知道该如何形容自己此刻的心情，她不知道，在她看不见的角落，在她暗自埋怨他“变了”的日子里，他正用这样一种沉默而笨拙的方式，试图将他们的世界，在虚拟时间中永恒封存。

时间轴进入2013年秋天，他去美国之后，更多的是文字记录。而最近三个月，多了很多语音。

起初，那些文字的内容还很轻松，记录着他对她的不舍，记录着初到波士顿的新奇和文化冲击，吐槽着永远只有沙拉和三明治的美式“健康餐”，偶尔抱怨着室友kevin震耳欲聋的派对音乐。字里行间，还带着少年人初入新世界的那种隐藏不住的新奇和跃跃欲试。