而他呢？

他有什么资格，去回应她那句看似平常的【定稿了】？他甚至不敢说“恭喜”。他怕自己一旦开口，所有强撑的平静都会瞬间崩溃。

他盯着那两条消息。酒吧里的欢声笑语，仿佛瞬间被按下了静音键。 将杯中冰凉的苏打水一口饮尽后，他拇指动了动，没有回复任何一个字，只是按下了锁屏键。这份他自以为是的“保护”，不久后他才明白，其实更多只是一种懦弱的逃亡。

—

京市，时间刚是早上8点。

顾知秋从一场混乱的短梦中惊醒，额角渗出细密的冷汗。梦里，时越独自一人走在无边无际的暴风雪中，身影越来越小，任她如何呼喊，他都没有回头。

她猛地坐起身，心脏毫无预兆地疯狂跳着。今天周末，大家都还没起床，宿舍的窗帘还严严实实地拉着。黑暗中，她摸处枕头旁边的手机，按亮屏幕，没有来自他的任何新消息。

一种尖锐的痛感，突然扎向她，好像她正在失去他。不是因为感情的消逝，而是他正被某种难以抗拒的力量，拖拽进了某个不见底的深渊。

顾知秋不想再这样等下去了。

她先是打开了kevin的头像，最近他大概是忙于考试，社媒发动态的频率明显低于前阵子。而他口中的时越最近一切正常，依然话很少不合群。

她还是觉得不太安稳，总觉得一定要做点什么。最后泄气地下床坐回电脑前，漫无目的地滑动着鼠标。交完手头的项目，她只要考完期末考其实就有时间的。可想到时越对自己的抗拒，波士顿还有去的必要吗？是不是远距离的文字关心更能让他的压力小一些？

她点开邮箱，这个动作在过去几个月里已经成习惯。时越申请和签证的资料都同时发了一份给她备份，还有他刚到mit时候的课程表。他申请交换时候的履历表，她已经看了无数次，对他取得的成绩了然于