可一想到自己现在可能连一个正常的微笑都笑不出来，他不想她为自己担心，不想让她看到这样的自己。最终，他只是默默关掉了屏幕。他不要她被现在“可怕又懦弱”的自己吓到。也许有一天，等他好一些了，再跟她解释最近的一切。

在他与自己激烈斗争中取得些许微小进展时，顾知秋的消息每天准时抵达。

他看着屏幕上她那些充满活力的文字，生动地展示着她生活中的大小事情，有时候是成功的喜悦。他仿佛能看到她编写消息时的表情。他本应该为她高兴的——最爱的人在努力的和自己分享生活的点滴，还在实现她梦想的道路上高歌猛进。

可是，盯着那些消息，他想到自己的现状。像是一个在沉入冰冷湖底的人，明明看着岸上燃烧着温暖的篝火，却连抬起手臂抓住湖岸的力气都没有。

“只只，对不起。”他在心里无声地说，“我不是不想回应你，而是我这里……”他抬手按在自己胸口，“好像再也不能恢复了。”

“我看着你的消息，我知道我应该笑，应该为你骄傲。可我却控制不了我的想法。”

“这样的我，连自己都觉得陌生和厌恶。我怎么敢把它展示给你？”

他不是不想救自己，他试过了，他又失败了。

所以，当顾知秋再一次在在早晨打来视频电话，当她捅破那层窗户纸，当她的声音都快带上哭腔，请求他“你可不可以先什么都不要想”时。他感觉自己那根一直紧绷着的的弦，“啪”地一声，彻底断了。

她终究还是看到了。看到了这个一败涂地的他，或许这才是真正的他。

“时越，看你这样我好难受……”

“我过来陪你好不好？”

“我真的好想你。”

“你看我的机票订单，我考完试第二天就过来了陪你好不好。”

她温柔发出的每一句