他似乎愣了一下，像是也意识到身体的需求，目光有些迟滞地转向旁边，机械地拿起桌上的水瓶，喝了一口。

“昨晚又熬大夜了，对吧。”她不是询问，只是在陈述事实。

“没有。”他下意识地否认，视线不受控制地偏向屏幕下方，不再看她，“只是睡得比较晚。”

顾知秋看着屏幕里那个熟悉却又变得无比陌生的恋人，忽然觉得一阵巨大的无力感，从全身涌来。她觉得自己仿佛隔着一堵玻璃墙，朝着里面呼喊，里面的人能看见她，却听不见她的声音，或者说，他假装听不见，也不想走出来。

通话在他匆匆以“要去上课了”为由中结束了。

顾知秋摸了摸脖子上的月亮吊坠，金属的温度早就和她的体温融为一体。她突然想起时越母亲信中的另一句话：“总有一扇门是为你开的”，可到底要如何打开他现在紧锁的心门？

她揉了揉太阳穴，试图说服自己，不要多想，可心里的不安却怎么压都压不住。

翻来覆去思绪打转，她最终还是拿起手机，拨了江一鸣的号码。三声铃响过去，他的声音带着些困意，却带着几分焦急：“知总？这么找我有什么事吗？是不是越哥怎么了？”

“时越怎么了？你是不是知道什么？”顾知秋听出他话里的不对劲。尽量让自己的声音平静。

江一鸣沉默了一下，声音低了些：“……没什么，我就随口问一下。”

“江一鸣，你是不是知道他出了什么事？拜托你跟我说实话！”顾知秋握着手机的手，讲话声音有些颤抖。

那边沉默了很久，才犹豫着开口：“其实我答应越哥了，要对你保密的。但……我又真怕他出事。我之前联系了在mit的初中学长去看看越哥，他亲眼见过越哥被他那个教授……”

江一鸣深吸一口气，仿佛需要鼓足勇气才能复述那个场景：