夜深了。顾知秋抱着笔记本坐在阳台, 屏幕还亮着。风从窗户缝隙里钻进来，仿佛带着草木的湿气。她眨眨眼，眼睛有点酸。

她转头看了眼卧室。时越已经睡着了，床头暖黄的灯光照在他安静的侧脸上。手机屏幕亮了一下, 提醒跳了出来——“距离时越离开还有1天”。

夏天就要过去了, 窗外的蝉声都变得稀稀落落，听起来像是敷衍的告别。

她知道人生的车轮向前, 可今晚, 却想要它停一停。

第二天的天气很好, 万里无云。清晨的阳光，透过t3航站楼的玻璃幕墙，在地面上投下形状不一的光影。

顾知秋安静地站在值机柜台旁，看着时越将护照和登机牌递给工作人员。他的手指修长干净，在灯光的照射下，她注意到他右手食指上那个小疤痕, 那是去年暑假做饭时不小心被溅起的油星烫伤的，当时他把手放水龙头下冲了冲, 笑着对她说“没事”。

她却心疼得不行, 又是翻出烫伤膏又是帮他冰敷, 更是承包了那两天的家务。时越当时还开玩笑说，早知道待遇这么好，多烫个几次也值了。

“先生, 您的行李是直接托运到波士顿洛根国际机场对吗？”柜台后甜美的女声在做最后的确认, 打断了顾知秋的脑中自动播放的记忆画面。

“是的。”时越点点头, 声线平稳，听不出什么情绪。

她昨晚几乎没睡，此刻眼底泛着化妆也没能完全掩盖的乌青色。柜台的光线明亮得有些刺眼, 她不得不微微眯起眼睛，才看清时越的侧脸轮廓。

“好了，这是您的护照和登机牌，请收好。”对方扬起甜美的微笑，证件被递了回来，“祝您旅途愉快。”

时越道谢后接过，转身看向她，声音很轻：“走吧。”

从值机柜台到安检口，短短的距离，两人却走得异常缓慢。想起暑假时来