果你的镜头是从上往下的俯拍，”他向后退了几步，做出一个高出向下的手势，“雨水看起来就是顺着脸颊留下，和混合着眼泪。这是一种感觉。”

接着，他又朝她走近几步，膝盖稍弯，手的方向变成了低处走向高出，“但是如果是这样仰拍，那雨水就是砸向镜头的，可能看得人就会感觉你被攻击甚至被击垮。”

“你可以对比一下这两种感觉。”

“至于光，”他把她往客厅中间带了带，拿起手机，打开手电筒。从她身后打光，顾知秋在墙上的影子被拉长，面容模糊，“如果是身后的路灯，逆光会勾勒出轮廓，是不是就给人一种孤单的感觉。”光源移动，电筒从侧前方照亮她半边脸颊，“而侧前方的光源，比如远处便利店的光，就能照见演员的表情，那情绪应该会呈现的更加具体。”

顾知秋站在他设定的各个场景里，听着他条例清晰的分析，甚至考虑到了光影角度和物理逻辑性，仿佛真的身临其境的感受到了，那场雨瞬间在她心中有了具体的画面感起俩。

她一把抱住时越的胳膊，“时越，你太厉害了。如果你去学导演，肯定也会很成功的！”

时越失笑，伸手揉了揉她的头发：“我只是懂你的想法。”

—

八月下旬，盛夏的暑气正盛，顾知秋迎来了她的十九岁生日。

清晨，她是被枕边手机执着不休的震动声吵醒的。

她迷蒙着睁开眼，下意识朝着左边摸索。床单是凉的，时越应该起床很久了。空气里，萦绕着他身上沐浴露的味道，是她的选的那瓶。

她拿起手机解锁，微信里好多条未读，大部分都是生日祝福。

第一个点开的，是许丹丹的视频。她顶着夸张的发箍，举着手绘牌，捏着嗓子夸张的说：

“亲爱的顾只只女士！好好享受你一字头最后的时光吧。今天和你的的时越同学