了惯常的严厉，反而带着一种难以言喻的疲惫。

“小顾，”他转向顾知秋，微微颔首，语气甚至带着一丝不易察觉的请求，“能让我们父子两个，单独待一会儿吗？”

顾知秋抬头看向时越，用眼神询问他的意见。时越沉默着点了一下头。她这才轻轻握了握她的手，像是一种无声的鼓励，然后顺从地站起身，走到了花园的另一侧的长椅上坐了下来，这里能能看到他们的情况却又听不清谈话的内容。 阳光透过枝叶的缝隙，在她的裙摆上投下稀碎的光影。时间一分一秒地过去。她看到时越的背影始终挺直，看到时父偶尔抬手似乎想要碰一下已经比他高的孩子……他们的谈话的氛围，似乎是从最初的僵硬中慢慢缓和了下来。

大约过了二十来分钟，时越站起身，朝她走了过来。

他的神情依旧是平静的，但神情像是卸下了某种沉重的枷锁，流露出一种近乎茫然的松动。

他在她身边坐下，没有说话，只是沉默地从口袋里掏出一张边缘已经磨损黑白证件照，递到她面前。

“他给的。” 时越的声音有些沙哑，“说一直放在钱包里，很多年了。”

顾知秋接过。照片是母亲年轻时的证件照，黑白色调也掩不住她眉宇间的清秀与温柔。她翻到背面，上面用蓝色圆珠笔写着一行字，笔迹因长年摩挲已有些模糊：

【永失吾爱】。

他看着远处树影下父亲离开的背影，低声说：

“他说，选在今天……是觉得只有这样，才不算背叛。”

顾知秋看着他低垂的侧脸，小心地问：“那你……能接受吗？”

时越缓缓摇头，随即又像是自我否定般，扯出一个极淡的的笑。

“我不知道。”他沉默片刻，才再次开口，声音低沉，“但我好像有点理解他的痛苦了。”

“我们回去吧。”她说。