从身后传来, 带着她熟悉的平静，但她还是敏锐地捕捉到了那平静之下的一丝紧绷。

她转过身。时越就站在她身后几步远的地方，一身剪裁合体的深色西装，将他挺拔的身形勾勒得愈发利落。白衬衫的领口挺括，一丝不苟。

顾知秋的目光在那条歪斜的领带上停留了一瞬，她唇角不自觉微微扬起, 上前一步，很自然地抬手, 指尖轻柔地为他调整：“你领带又歪了。”

他没有动, 只是垂眸看着她, 目光沉静，像深不见底的潭水，隐藏着所有情绪。

“没有见家长的经验, ”她低声说, 手下动作细致地将领带结推至完美对称, “尤其还是在这个场合，确实不太适应。”

时越握住她刚刚放下的手，力道不重：“抱歉, ”他的声音压低了些，“把你带到这里，我只是……”

顾知秋反手轻轻回握了他一下，她懂他没说出口的话，她也不想他一个人来面对这局面。

“叮”的一声，电梯抵达。出来后，厚重的长绒地毯瞬间吞没了所有脚步声，空气里弥漫着酒店的香氛，甜腻得让人有些透不过气。

套房的门虚掩着，里面传来低沉的讲电话声，语气是不容置疑的果决。时越推门而入，时父正站在巨大的落地窗前，背对着他们。听到动静，他很快结束了通话，转过身来。

时父的目光先是落在顾知秋身上，带着一种审慎的打量，很快转向时越。

“来了。”他开口，语气比电话里听起来要柔和一些，“房间都安排好了，你们一会先休息一下。”

顾知秋注意到他右手无名指，戴着一枚崭新的婚戒，在室内灯光下反射出冷硬的光芒。然而，在那枚新戒之下，无一圈因长年佩戴而形成的白色戒痕，也同样清晰刺眼。

“爸，这是顾知秋。”时越简短的介绍。

“叔叔好。”顾知秋上前一