锁了这间屋子。

叶宁宁的视线掠过，下意识一怔。

烛火跳跃着暖光，熏香在空气中燃烧，弥漫清香。

屋内陈设精致，一看就是用心布置，无论窗帘还是床幔，都勾勒着不同形式的花簇，屏风绣着交颈鸳鸯，近处摆放着双数衣架，女裙男袍混在了一起，远处则是梳妆台与书桌并排，处处留有两人生活的痕迹。

这是一座为她精心打造的牢笼，也是在为她的记忆做出最好的伪装。

她想起了失去意识前他所说的话，又是一愣。

而绘，正穿着一身翠绿色长裙，蹲在她的床沿，双眸微眯，红唇勾起一抹弧度，“好久不见，叶宁宁。”

“为什么？”叶宁宁对上绘的视线，“他为什么要这么做？”

绘看着自己那殷红的指甲，站起身来，用毛笔斩碎了叶宁宁那桎梏身上的藤蔓，反问道：“为什么呢？宁宁，你这么聪明，怎么会想不明白呢？”

“因为爱。”

“所以留下来吧，留下来陪在他身边好不好？”绘在她耳边呢喃。

叶宁宁的心脏揪了起来，她想到了乌钰峰的过往，想到了她身死的时刻，想到了无数个想念家的瞬间，从藤蔓十三想到禹城那名黑裙少女，想到了季无殇。