时微微颔首。

两人在熟悉的位置落座，分别?点了自己常喝的酒。太宰治点了威士忌加冰，而织田作之?助则要了某种更为温和的蒸馏酒。酒杯很快被送上，琥珀色与纯净的液体表面荡漾着柔和的光泽，映照着两张不一样的脸，在水面上随着水流扭曲变形，又在罅隙间能窥见原本的形态。

“织田作，”太宰治用指尖轻轻划过冰冷的杯壁，率先开口?，声音似乎比平时低沉了几分，“我最近做了个很可怕的梦哦。”

他的目光没有聚焦在酒上，而是虚虚地投向吧台后方那排琳琅满目的酒瓶，仿佛正在穿透它?们看着什么东西。

“是关于什么的呢？”织田作之?助侧过头，语气里没有惊讶，只有纯粹的询问?。

“梦见安吾变成了毛毛虫，”太宰治的语调变得有些飘忽，带着梦呓般的质感，“一条穿着西装还戴着圆眼?镜的绿色毛毛虫，爬到了你的肩膀上，还扬言说要吃掉你！”他说着，甚至还配合地缩了缩肩膀，做出一个夸张的害怕表情，但眼?底深处却是一片沉寂。

织田作之?助眨了眨眼?睛，非常认真地思考了几秒，然后以讨论天气般平常的语气回应：“这?样吗。毛毛虫安吾，是不是也有着很重的黑眼?圈呢？”

“欸！”太宰治像是被这?个角度新奇的问?题逗乐了，脸上虚假的害怕瞬间褪去，换上了更真实的笑容，“我倒是没有仔细观察……也许是没有吧？不然变成了毛毛虫还睡不饱觉的话，岂不是太可悲了一点。”他端起酒杯，轻轻晃动着，冰块发出清脆的碰撞声。

几乎是同时，远在某个布满精密仪器和闪烁屏幕的秘密基地里，正埋首于如山文件中的坂口?安吾猛地打了个喷嚏，手中的咖啡险些泼洒出来。他推了推眼?镜，疑惑地看了看空调出风口?，最终将之?归咎于连续熬夜导致的免疫力下降，然后继续投身于那仿佛永无止境的工作中。