和记忆中相差无几的现?实，就好像这也是?他的人生。

他拉开集装箱的门，走了进去。里面依旧放着一床简单地?铺在?硬木板上的薄垫子，摆放边缘的木桌上还有盏小灯。太宰治躺上了垫子，双手平放在?腹部，摆出一个无比安详、仿佛已然长眠的姿态，准备就这样度过?在?这个异世界的第?一个夜晚。

他睁着眼?睛，看着头顶集装箱内壁的黑暗，不知在?想些什么。直到疲惫最终战胜了思维的活跃，让他沉沉睡去。

夜晚很快过?去，当?天色将明之时，晨曦的微光便已悄悄顺着集装箱门扉的缝隙钻了进来，在?昏暗的内部划开一道狭窄的光痕。

太宰睁开了眼?睛，眸子里一片清明，没?有丝毫刚醒时的朦胧。他对任何环境的适应程度都高得惊人，无论是?豪华酒店的总统套房，还是?这冰冷的金属集装箱。在?身体得到了充分的休息后，他利落地?站起身，拍了拍风衣上可能?沾染的灰尘，走了出去。

双脚从集装箱内部昏暗的阴影中迈出，最终踩在?了沐浴在?日出光芒的土地?上。清晨的空气冷冽而清新，远处如丝绸般的海面在?初升朝阳的照耀下，流动着碎金般波光粼粼的色彩。

他从不知何处摸出了一个游戏机，此时正拿在?手里把?玩着。这是?当?下时间?点里最流行的款式，但?对他而言，却早已是?过?时多年的老古董。他在?过?去，早已将这个游戏的所有版本（包括最终系列的结局版）都玩通关了。

他将游戏开机，熟悉的启动音乐响起。屏幕上跳跃着像素风格的小人，他操控着它，越过?一个又一个早已烂熟于心?的关卡。手指的动作快得几乎出现?残影，固定的游戏流程早已镌刻进了灵魂深处，也形成了一种肌肉记忆。

握上按键的那?一刻，脑子里就已经下意识模拟出了全部过?程，列出了无数种通关方法中的最优解。