他一边在脑子?里进行着这些毫无边际的胡思乱想，一边下意识地在地板上摸索着。指尖触到一个抽屉的拉环，他拉开，里面安静地躺着一包未拆封的香烟和一个精致的打?火机。太宰治愣了一下，他好像有很久没抽过烟了，上一次抽烟，好像也是很久以?前的事?情了。

他拆开包装，抽出一支细长?的香烟，点燃。微弱的火苗在昏暗中闪烁了一下，随即升起一缕青白的烟雾。

他忽然就想起来中原中也抽烟的样?子?——那个人习惯坐在高脚椅上，或是随意地靠着墙壁，手指夹着烟，烟雾从唇齿间缓缓溢出，缭绕着他平静时显得格外精致的侧脸，或是压抑着怒火时紧绷的下颌线。

那双蓝色的眼睛在烟雾后，时而像寒冬里结冰的湖面，时而又像阴天风暴将至的海。

记忆里对方无论是什么样?的鲜活形象，都与眼前这幅冰冷、静止且了无生气的模样?，形成了最鲜明?的对比。

太宰治沉默地吸着烟，任由尼古丁的气息充斥肺叶，却感觉不到丝毫慰藉。烟雾缭绕中，他的思绪被拉扯得很远很远，飘向了另一个似曾相识的场景。

只不过，与那时不一样?的是，那时的他没能?见到友人最后一面，所有的告别都迟到了；而这一次，中原中也就在他触手可及的地方，以?一种?最决绝的方式，完成了这场沉默的告别。

跌宕起伏的一天，终于在一片死寂中落幕。

最初几天，中原中也死亡的消息占据了所有新闻媒体的头条，网络上也充斥着粉丝和路人的哀悼与惋惜。但很快，一种?超乎常理的现象开始发生。他整个人，正在被这个世界以?一种?诡异的速度【遗忘】。

不，这并非普通意义上会随着时间推移而逐渐淡出公众视野的遗忘，而是某种?更加彻底的抹除。仿佛有一只无形的手，正在系统地擦去他存在过的一切证据。 没有人再主动提起他，他