微弱的生理反应在仪器上跳动着，证明他还活着。

如果那天傍晚，中原中也没有心血来潮坐在那块礁石上，如果他没有选择在那里度假……那么，太宰治这个人，很可能就会悄无声息地腐烂在那片无人知晓的沙滩上，或者被潮水彻底卷入深海，成为鱼群的饵食，连一具完整的尸体都不会留下。

中原中也第一次如此真切地感受到“差一点”的重量。差一点，他就真的失去这个混蛋了。不是因为任务失败，也不是因为强敌环伺，而是因为……对方自己那该死的让人无法理解的自我毁灭倾向。

太宰治大概昏迷了十多天。

医生每日的检查报告都千篇一律：生命体征稳定，外伤愈合中，但意识毫无恢复迹象。那些复杂的医学术语，像沉重的枷锁，压在中原中也的心头。无论是森先生看似关切，实则带着审视和施压的询问，还是堆积如山的、本该由两人分担的任务，如今也全压在他一人肩上。他的烦躁在等待中疯狂滋长，缠绕着疲惫与一种说不清道不明的沉重感。

某一天，中原中也拖着处理完公务的疲惫身躯，于往常一样，再次推开那间充斥着消毒水气味的病房门。

然而，眼前的景象让他瞬间僵在原地，因为他看见太宰治竟然坐了起来。 对方此时微微佝偻着背，一只手正无力地捂着缠满绷带的额头，另一只手则是随意地搭在屈起的膝盖上。病号服松松垮垮地挂在他明显瘦削了许多的肩膀上。

他没有看门口，也没有看任何地方。那双总是闪烁着算计或冷漠的鸢色眼眸，此刻只是茫然地落在面前的被子上，似乎还未回过神来。

中原中也因为震惊，睁大了他那双钴蓝色的眼睛，他几乎怀疑自己这是出现了幻觉。医生那些严重的判断言犹在耳，让他以为太宰治可能再也醒不过来了，现在却似乎有了奇迹的发生。

在短暂的的震惊过后，这些天积压的所有情绪