时隔数月，他再一次梦见了中原中也。

梦境的开场毫无征兆，如同电影突兀切换的镜头。甫一睁眼，他就已经与中原中也并肩走在一条不知名的光线昏暗的街道上。这对他来说是一场清晰的梦。他清晰地知道自己身处梦境，却放任着意识沉溺其中。经过数年对自身梦境的摸索，此时的他已能在一定程度上延缓醒来的时间，即使意识已清醒地认识到这是梦。

他能见中原中也的声音，似乎在抱怨某个任务的细节。不过这些都不重要。

留给他的时间并不多，而且也许这会是他的最后一场梦。所以此时他想做的只有——

“中也，我想告诉你一个秘密。”

他打断了中原中也的说话，声音轻飘飘的，却没有带上平日惯有的、令人火大的戏谑调调。

中原中也停下了原本在说的内容，侧过头，顺势问道：“你想告诉我什么？”

他以为又是这家伙心血来潮的恶作剧或者无聊的谜题。

“如果，我是说如果。如果我从不存在于你的世界，但你却能看见我。你知道这是为什么吗？” 他的语气听起来近乎严肃。

中原中也愣了一下，显然没料到是这种问题。他皱起眉，顺着太宰的话想了想，脑子里瞬间掠过一堆关于幽灵、怨灵之类的怪谈，忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩瞬间爬上手臂。“……为什么？”他下意识地问，随即又觉得荒谬，“难道你是鬼吗？” 说完最后一个字，他自己都觉得这想法蠢透了。

他没有等到回答。

沉默在两人之间无声地蔓延开来，不过只持续了短暂的一会。

中原中也疑惑地朝旁边看去，映入眼帘的，就见太宰治的脸上绽放着一个小小的笑容。那笑容挂在嘴角，但那双鸢色的眼眸深处，却是一片空洞的、毫无生气的灰暗。

“是梦啊。”太宰治的声音很轻，带着一