——前提是他们能讲出动听的故事、唱出悦耳的音乐，写出歌颂虫母美德的文章。

羊进去的时候，人还在奋笔疾书——虫母诞辰在即，他们每个人都要奉上一篇长文，赞扬虫母。

每年，他们都是如此战战兢兢地活下来。

羊侧躺在人脚边的软榻上，人低头摸摸羊的脑袋，注意力又回到桌面上。

羊望着人，十五年的时间让人从一个抱着它哭的男孩，长成了一个青年男人，长期伏案书写阅读让他变得驼背瘦弱，眼睛近视。

他写东西时，额头低得快触及桌面。

偶尔，他也会看不清羊就在他脚边。

羊心想，它没告诉那群人——它被抓时人类确实在起锅烧水准备煮羊，但它是只母羊，那几年里它的奶养大了村里的一群孩子。

他们抱着它不撒手，哭着喊它羊妈妈。

人类最终没杀它，他们让它回了羊圈。

一群没比它高的小孩子承诺：“羊妈妈你放心，我们一定会养着你到寿终正寝。” 那天傍晚，他们整个村子都被豹纹蝶带走了。

后来，它因着外形被虫母看重，又被启智——它才慢慢明白它于那些孩子的意义，那些孩子于它的意义。

这十五年来，抱着它哭的那群孩子都死了。

只剩下眼前这一个。

有些死于疾病，有些惹怒了虫母，有些化生成虫子，被接引至虫族各自族地；还有些受不了高压，自杀而亡。

他们每一个，都曾在羊的怀抱里熟睡，都曾给羊带来清甜的溪水、苦涩的野果；他们给羊洗澡，将羊打理得干干净净，教导羊说话轻声细语，教羊认字读书，背诵一千零一夜的故事。

他们说：“羊妈妈你可要好好活下去啊……”

可他们都没和羊一起活下去。

羊的寿命最多只有20年。