举为沙皇时，连纸冠都没有，是直接用手按着头加冕的。”

狭窄的舰内教堂里，烛光在圣像画的金箔上跳动。安东诺夫牧师的白胡子被映成了琥珀色，他手中那顶黄纸王冠的边缘还沾着墨迹——那是船上的文书用钢笔临时画上去的纹饰。

尼古拉·亚历山德罗维奇被两名水兵搀扶着走进来时，裤脚还在滴水。这个十八岁的少年脸色苍白得像圣像画上的天使，唯有眼中的血丝证明他还活着。他的制服领口有一道撕裂的痕迹，露出里面染血的衬衣（是罗新北的血）。

“跪下。”罗新北说。 当纸冠落在尼古拉头上时，一滴汗水顺着少年的太阳穴滑下，在黄纸上洇开一片深色的痕迹。安东诺夫的声音颤抖着：“以上帝之名，承罗曼诺夫之血……”

“太草率了！”彼得罗夫在罗新北耳边低语，“连个正经仪式都没有，这能算数吗？”

罗新北的手指抚过腰间的镀金左轮——那是母亲娜塔莉亚在他十八岁生日时送的礼物。“你知道西伯利亚的老虎是怎么争夺领地的吗？”他突然说，“动物学家说，野兽争夺领地时，谁先撒尿标记，谁就是主人。”他的目光扫过舱内神色各异的水兵们，“现在全俄国都在看着，谁先宣布自己是主人，谁就能多一点赢面。况且……新沙皇还是个无罪的少年！”

电报室里，发报键的咔嗒声像催命的钟摆。罗新北口述的电文带着血腥气：“……叛党弑杀沙皇，上帝之鞭必将惩戒！所有忠诚骑士，本沙皇命尔等死守要塞，焚毁铁路，炸沉舰船……”

尖锐的战斗警报突然撕裂空气。