“怪人！妖怪！”小胖子朝他做鬼脸，特意离他远远的。

仁王没理他，他正忍着不让自己掉眼泪。幼稚、无聊。他对自己说。

孩子不懂什么是非因果，有人说什么就是什么。大家都觉得他奇怪，因为他和大家不一样，用左手写字、吃饭、拿东西、举手，是整齐划一的队伍中突兀的异类。

“你走开。”带起新生们在外面玩的是一个二年级男生，他推了仁王一把，“我们不跟怪物一起玩。”

仁王不会纠缠，他低头，自己白净的鞋被黄泥粘上薄薄的污垢，这片草坪是大家的乐园，绿草早就被四处奔跑打闹的学生们踩成泥土的一部分了。他在男生耐心见底前仓皇逃开，躲在角落里偷偷旁观。

“开始喽！我是火系铠甲勇士，合体，嚯嚯嚯！”

“我是土系…等一下，是不是还没选怪兽啊。”

“那个随便找块石头或者大树…我们先去挑武器吧。”

“哦哦！这是我的超级大剑。”

“等一下，你们都挑走了，我只有这么短的……”

“那你爬树上自己折一根。”

……

这样的旁观持续了大概三个月年，他总是压低存在感，躲在一个地方偷看大家无忧无虑地玩闹，慢慢觉得那很无趣，还幼稚，于是不再去看了。

有时候在深夜，他也会盯着右手写出的不成型的字迹，眼前模糊着摁断了铅笔尖。他需要时刻注意地去使用右手，强逼自己反直觉地行动让他倍感折磨，有时甚至想发狂。

到三年级的冬天，他能用右手写出漂亮的汉文，递东西、举手，甚至投掷棒球。可能大家都比较健忘，他顺其自然地融入了集体。但是，他已经不想跟着玩了，他已经习惯悄悄站在一边，用看上去漫不经心的旁观视角去看那些人、那些事，只觉得可笑又讽刺。

只有起夜时迷迷