浇完水，他会用一块极其柔软的白布，小心翼翼地擦拭防护罩的内壁，确保没有任何灰尘遮挡视线。

做完这一切，他通常会靠着防护罩坐下，就坐在那尾崎红叶让人放的软垫上，点上一支烟，但并不怎么抽，只是看着烟雾袅袅升起，透过透明的罩子，看着那棵沉默的树。

有时候，他会带来一些东西。一本雅也之前翻过的漫画，一罐他没喝完的葡萄味芬达，或者只是安静地弹一会儿吉他，弹一些舒缓的旋律。

他记得雅也说过，喜欢听他弹吉他，虽然他总是吐槽弹得很难听。

这种养树日常很快就在港口黑手党内部传开了，甚至成了某种心照不宣的谈资。

没人敢当着中原中也的面说什么，但私下里，“重力使的奇怪癖好”、“干部级别的园丁”之类的调侃悄悄流传。 连森鸥外都曾在会议上，状似无意地提起：“中也君，听说你最近对园艺很有心得？需要我拨一块地给你吗？”

当时中原中也的脸色瞬间黑沉，周身的气压低得让几个底层成员差点腿软。他没回答，只是用那双锐利的蓝眼睛冷冷地扫视了一圈，所有窃窃私语立刻消失无踪。

但他依旧我行我素。每天雷打不动地出现在那里，完成他那套浇水、擦拭、静坐的流程。仿佛那不是一棵树，而是一个需要他精心照料的弟弟。

变化发生在一个午后。一名负责外围警戒的守卫在换岗时不小心被铁丝网划伤了手臂，伤口颇深，鲜血直流。

他当时正站在距离防护罩大约十米左右的地方，疼得龇牙咧嘴。同伴赶紧帮他简单包扎，准备送他去医疗部。

然而，短短几分钟后，当他们快要走出这片区域时，受伤的守卫惊讶地发现，伤口的血竟然止住了，并且传来了明显的愈合带来的麻痒感。

拆开临时绷带一看，那道深可见骨的伤口竟然已经结了一层薄薄的痂。