自己舍不得吃的点心去贿赂它。

或者在他窝在廊下晒太阳时，有一下没一下地抚摸它柔软的皮毛。

生活似乎终于拨云见日，走上了我们曾经不敢奢望的平稳而温暖的轨道。

我继续着归还外婆玲子留下的名字的工作，试图解开那些跨越时间的羁绊与遗憾；木野则用他安静而独特的方式，在一旁默默地支持着我，同时守护着这个我们来之不易的家。

我曾天真地以为，这样的日子，会像八原的河水一样，平静而绵长地一直流淌下去。

直到木野开始生病。

很突然，没有任何预兆。

起初只是容易疲劳，食欲不振，我们只当是他体质本就偏弱，没有太在意。

但很快，他的身体就以肉眼可见的速度一天比一天虚弱下去，脸色越来越苍白，像褪了色的画纸，原本就清瘦的身体更是单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

塔子阿姨和我心急如焚，带他去了很多医院，从镇上的小诊所到城里的大医院，做了无数繁琐而昂贵的检查，抽血、拍片、各种仪器轮番上阵，医生们皱着眉头讨论，却始终得不出一个明确的病因。

诊断书上只有一些指向性不明的词汇，仿佛他的衰弱，是某种无法用现代医学解释的东西在作祟。

我们只能眼睁睁地看着，像看着一朵缺水的花，在阳光下一点点失去光泽，花瓣蜷缩，枝叶萎蔫，却无能为力。

那种眼睁睁看着重要之物从手中流逝的无力感，几乎要将我逼疯。

最后那段时间，他大部分日子都躺在医院那间充斥着消毒水气味的病房里，身上连接着各种维持生命的仪器，细小的手腕上埋着留置针，液体一滴一滴输入他几乎不再吸收营养的血管。

我握着他几乎没什么分量的手，看着他紧闭的双眼下浓重的阴影，听着监护仪规律却冰冷无比的滴答声，心里充满了