但与此同时，一种奇异的慰藉也在我心底滋生——我们不再是各自孤独的个体，面对那些无法言说的恐惧。

我们成了共享同一个巨大秘密的共犯，是彼此唯一能够理解、能够倾诉的对象。

“哥哥，那个趴在窗台上的东西是什么？它好像在看着我们。”

“哥哥，我们快跑！后面有个三条腿流着口水的东西追来了！”

“哥哥，它好像没有恶意。你看，它只是在角落里哭，是不是迷路了？”

我们一起被形态各异的妖怪追得在八原的山林里狼狈逃窜，汗水浸湿了廉价的衣衫，心脏跳得像要炸开。

我们一起挤在亲戚家那间狭窄散发着霉味的储藏室里，借着门缝透进的一丝微光，因为白天看到的某个极其狰狞可怕的东西而紧紧靠在一起，瑟瑟发抖，连呼吸都放得很轻。

我们也一起，因为偷偷将食物分给某个饥饿的精怪，或者帮助某个迷路的低等付丧神找到回家的路，而分享着秘密的喜悦和成就感。

我们像两株浮萍，辗转于一个个挂着冷漠或嫌弃表情的亲戚屋檐下。

餐桌上永远不够分的食物，需要计算着谁多吃了一口；衣柜里永远是别人穿剩下，不合身也不暖和的旧衣服；还有那些刻意压低，却总能清晰地钻进耳朵里的“拖油瓶”、“怪胎”、“不吉利”的低语……

这些冰冷的现实，构成了我们灰暗而压抑的童年底色。

但无论环境多么艰难，人情多么淡薄，只要我回过头，看到木野那双带着点怯生生却始终映着我身影的暖褐色眼睛。

看到他安安静静地像个小尾巴一样跟在我身后，我就觉得，胸腔里仿佛又能生出一股力气，让我还能咬着牙坚持下去。

我是哥哥，我必须变得坚强，必须成为他的盾牌，必须成为他在这冰冷世界里唯一可靠的依靠。 这个信念，支撑着我度过了一个又一